I. Il giornale del mattino

Non tutte le avventure di Sherlock Holmes cominciarono con un grido nella notte, un cadavere riverso in una stanza chiusa, o una carrozza arrestata davanti al 221B di Baker Street con il cavallo ancora ansimante sotto la bruma londinese. Alcune, e fra queste una delle più delicate che io abbia mai avuto l’onore di annotare, nacquero invece dal fruscio d’un quotidiano, dal fumo azzurro d’una pipa e da un sopracciglio leggermente sollevato.

Era una mattina di novembre, cupa e giallastra, in cui Londra pareva respirare attraverso un panno bagnato. La nebbia saliva dalla strada come una creatura pigra, s’insinuava fra le ruote dei fiacres, saliva lungo le ringhiere, velava i vetri e trasformava i lampioni in occhi malati. Io ero uscito presto per visitare un vecchio capitano dell’esercito, la cui ferita d’India gli doleva ogni volta che il vento voltava a nord, e rientrai verso le dieci con l’umore alquanto migliorato dalla prospettiva d’una colazione tardiva e d’un fuoco vivace.

Trovai Holmes nel nostro salotto, o, come egli preferiva chiamarlo in certi momenti d’ozio operoso, nel suo laboratorio dell’anima umana. Indossava la vestaglia color topo, aveva le lunghe gambe raccolte sotto la poltrona e teneva un quotidiano spalancato fra le dita sottili. Sul tavolino accanto a lui vi erano altri tre giornali, due riviste commerciali, un registro delle aste e una tazza di caffè intatta, ormai fredda. La stanza era piena dell’odore acre del tabacco forte, mescolato con il più domestico profumo del pane tostato che la signora Hudson aveva appena mandato su.

«Buon giorno, Sherlock, notizie interessanti?» dissi, togliendomi i guanti.

Holmes non distolse lo sguardo dal giornale.

«Come sempre, amico mio, i giornali riportano spesso cose interessanti, tranne che le notizie.»

«Una delle tue eresie mattutine, suppongo.»

«Una constatazione. Le notizie sono scritte per coloro che desiderano essere rassicurati; gli annunci, per coloro che hanno bisogno di agire; i necrologi, infine, per chi non può più mentire direttamente, ma i cui sopravvissuti mentono con particolare cura.»

Mi versai una tazza di tè e mi avvicinai al fuoco. Ero abituato a simili sentenze, e sapevo che, quando Holmes cominciava a parlare dei giornali con quel tono asciutto, la sua mente aveva già isolato qualche particella d’oro dal fango tipografico.

«Stai dunque studiando i morti?»

«I morti, Watson, sono una razza di testimoni molto più disciplinata dei vivi. Non interrompono, non si contraddicono, non arrossiscono e non pretendono d’essere creduti. Bisogna però leggere attorno a loro. Qui, per esempio, abbiamo un rispettabile incisore che cade da un ponte alle undici e mezza di sera. Qui un annuncio di vendita per una piccola pressa a mano, ritirata dal commercio da almeno quindici anni. Qui una richiesta discreta d’un impiegato pratico di araldica. E qui, infine, la parte curiosa.»

Voltò una pagina. Nel gesto vi fu qualcosa di lento e deliberato, come se avesse appena scoperto il bordo d’una carta nascosta in un mazzo. Poi avvenne quel piccolo fenomeno che, nel corso degli anni, avevo imparato a considerare più eloquente di un’esclamazione. Il suo sopracciglio destro s’inarcò di un nulla. Posò il giornale, prese la pipa dal ripiano del camino e cominciò a riempirla con una cura quasi affettuosa.

«Suppongo», disse, mentre accendeva il fiammifero e lasciava che la fiamma gli illuminasse il volto scarno, «che tra poco dovremo ricevere la visita del nostro amico Lestrade. Scotland Yard è sicuramente in fermento.»

«Lestrade? Per un necrologio?»

«Per un necrologio, per un annuncio e per una lettera che non ho ancora visto.»

«Questa è una delle tue conclusioni che paiono uscite da un cappello da prestigiatore.»

«Al contrario, Watson. I prestigiatori nascondono le cause; io cerco di mostrarle. Dimmi, hai notato stamane una pattuglia a cavallo presso Pall Mall?»

«No.»

«Io sì. E hai osservato ieri sera che il Morning Gazette ha stampato, nella sua terza edizione, una smentita ufficiale senza dire che cosa smentisse?»

«Non l’ho letto.»

«Male. L’ignoranza dei giornali è perdonabile; quella del lettore lo è meno. La Corona è inquieta, o almeno qualcuno desidera che lo sembri. Quando la Corona si inquieta, Scotland Yard riceve ordini di non agitarsi troppo in pubblico. Quando Lestrade riceve ordini di non agitarsi, corre qui e agita il mio tappeto.»

Non aveva ancora finito di parlare quando udimmo passi affrettati sulle scale. Seguì il noto colpo alla porta, breve, secco, quasi militare. La signora Hudson annunciò l’ispettore Lestrade, e il nostro visitatore entrò con il cappello in mano, il cappotto umido di nebbia e il volto più lungo del consueto.

«Signor Holmes», disse, «questa volta non si tratta di una faccenda ordinaria.»

Holmes mi lanciò un’occhiata. Non era trionfo, ma il tranquillo piacere d’un musicista che riconosce la nota attesa.

«Lo supponevo, Lestrade. Sedetevi. Avete con voi una lettera.»

L’ispettore si fermò a metà della stanza.

«Come diavolo fate a saperlo?»

«Dal rigonfiamento innaturale della tasca interna sinistra, dal vostro modo di proteggere quel lato del cappotto mentre salivate, e soprattutto dal fatto che siete entrato con l’espressione d’un uomo al quale hanno ordinato di non mostrare alcuna espressione. Una lettera, dunque. E, se non erro, una lettera con un sigillo.»

Lestrade divenne di un colore prossimo alla ceralacca.

«Un sigillo reale», disse a bassa voce.

Holmes non si mosse. Soltanto il fumo della pipa gli salì davanti al viso come un sipario sottile.

«Allora, mio caro Watson, il necrologio ha appena bussato alla porta.»

II. La lettera col leone coronato

Lestrade estrasse dalla tasca una busta avvolta in un foglio di carta oleata. La depose sul tavolo con la delicatezza che avrebbe riservato a un ordigno. Era una busta d’un bianco appena avorio, chiusa da un’impronta rossa di ceralacca. L’emblema mostrava un leone coronato, due gigli, uno scudo diviso in quarti e, attorno, una scritta in latino così sottile che avrei avuto bisogno d’una lente per leggerla.

Holmes non la toccò subito. Si chinò, ne aspirò l’odore, la osservò di sbieco, la girò senza romperne l’involucro protettivo e infine sorrise appena.

«Posso?» domandò.

«È per questo che sono venuto. Ma vi avverto, signor Holmes, il sigillo è stato giudicato autentico da due funzionari della Casa Reale.»

«Allora avremo il piacere d’istruire due funzionari della Casa Reale.»

Lestrade grugnì.

«Non fate dell’ironia. Se questa faccenda diventa pubblica, avremo mezza Londra convinta che i comandi del Palazzo possano viaggiare di mano in mano come volantini da mercato. Banche, uffici notarili, armatori, perfino certi membri della Camera dei Lord hanno ricevuto lettere simili. Alcune chiedono versamenti immediati per fondi riservati. Altre ordinano la consegna di cassette sigillate. Altre ancora domandano copie di firme, numeri di conti, chiavi di archivi privati, sempre in nome della sicurezza dello Stato. Il tono è confidenziale, urgente, solenne. E il sigillo…»

«Il sigillo è il veleno nel miele», disse Holmes.

Prese la lente. Io mi avvicinai, mentre Lestrade si sedeva rigido sulla sedia, con l’aria d’un uomo che preferirebbe interrogare un assassino piuttosto che una busta.

Holmes esaminò prima la ceralacca. Poi la piega della carta. Poi il margine sinistro. Poi, con estrema cautela, aprì la lettera lungo un lato già inciso. Lesse senza cambiare espressione. Mi porse il foglio.

Il testo era redatto in una grafia elegante, lievemente inclinata, e diceva:

Al Signor Direttore della Banca Pemberton & Locke,
in confidenza e sotto protezione del Sigillo della Nostra Casa,
si ordina che entro le ore dodici del giorno seguente siano consegnati al latore della presente i registri relativi ai depositi intestati ai nomi qui separatamente acclusi. L’interesse superiore della Corona impone assoluta riservatezza. Ogni consultazione con terzi, inclusi funzionari non nominati in questo foglio, sarà considerata mancanza di lealtà.
Per disposizione superiore,
H. R. Willoughby, Segreteria Particolare.

Sotto, una firma rapida e un tratto ornamentale. La lettera era accompagnata da un secondo foglietto con tre nomi di aristocratici, fra i quali riconobbi quello d’un vecchio compagno di reggimento.

«Hanno consegnato i registri?» domandai.

«Per fortuna no», rispose Lestrade. «Il direttore Pemberton è un uomo nervoso, ma non stupido. Ha mandato un fattorino a chiedere conferma. Il Palazzo ha negato ogni ordine, ma nel frattempo altre lettere sono giunte altrove. Una società di navigazione ha già consegnato due casse di corrispondenza privata. Un notaio di Bloomsbury ha spedito copie di atti di proprietà. Un gioielliere di Bond Street ha preparato una busta con cinquemila sterline, poi la moglie gli ha tolto la chiave della cassaforte. Pare che il buon senso, Lestrade, sia talvolta custodito meglio nei salotti che negli uffici.»

L’ispettore tossì.

«Ciò che importa è che la faccenda si allarghi. Non sappiamo quante lettere siano in circolazione.»

Holmes appoggiò la lettera sul tavolo.

«Falsa.»

Lestrade spalancò gli occhi.

«Così in fretta?»

«No, Lestrade. Così lentamente. Ho impiegato almeno sette secondi più del necessario per rispetto alla vostra apprensione.»

«Il sigillo è falso?»

«La lettera è falsa. Il sigillo è una menzogna di qualità superiore. Vede, Watson, questo è il tipo di documento che inganna perché ogni parte, presa da sola, sembra rispettabile. Il sigillo è accurato; la carta è costosa; la grafia ha imitato un modello ufficiale; la formula latina è quasi corretta; il tono possiede quella secchezza che i funzionari scambiano per autorità. Ma l’insieme è impossibile.»

«In che senso?» chiesi.

Holmes alzò il foglio verso la luce.

«La carta ha una grammatura da corrispondenza privata di lusso, non da ufficio reale. Vedete come trattiene la luce in modo uniforme? Una carta di Casa Reale destinata a comunicazioni riservate avrebbe una trama più asciutta, meno vanitosa. Qui la fibra è stata scelta per impressionare, non per durare. È carta da chi vuol sembrare importante.»

Passò poi alla grafia.

«La mano imita quella di un segretario abituato al ritmo, ma tradisce uno sforzo intermittente. Le aste sono troppo disciplinate, le curve troppo caute. Chi scrive non corre; recita il correre. Quanto al linguaggio, vi sono tre errori che nessun funzionario addestrato commetterebbe. “Sotto protezione del Sigillo della Nostra Casa” è formula teatrale; “interesse superiore della Corona” è giornalistica; “mancanza di lealtà” è minaccia da debitore arrabbiato. L’autorità vera non spiega il proprio mantello a ogni riga.»

Lestrade prese il foglio, lo guardò, lo restituì.

«E la ceralacca?»

Holmes la spinse con la punta d’un coltellino.

«Troppo rossa. Non per il colore in sé, ma per la sua presunzione di essere rossa. La ceralacca ufficiale ha una tinta più cupa e una frattura più pulita. Questa contiene un additivo comune nelle officine che preparano sigilli ornamentali per diplomi, inviti e società segrete da quattro soldi. Inoltre l’impronta è più profonda sul bordo destro, segno che il punzone fu applicato da una mano non abituata al peso dell’arnese. Il vero sigillo non si schiaccia, si posa.»

Lestrade lo guardò con una mescolanza di irritazione e sollievo.

«Dunque abbiamo un falsario.»

«No. Abbiamo un falsario, un calligrafo, un fornitore di carta, un distributore di indirizzi, un osservatore delle abitudini degli uffici, e un cervello che conosce la paura meglio dell’inchiostro. Questo è un organismo, Lestrade, non un uomo.»

«E voi sapete già da dove cominciare?»

Holmes indicò il giornale posato sulla poltrona.

«Da un morto.»

III. Il morto nel necrologio

Lestrade seguì con gli occhi il dito di Holmes come se vi fosse appeso un filo.

«Il morto si chiamava Gideon Foyle», disse il mio amico. «Cinquantasette anni, incisore, già impiegato presso le officine di Abel Wycliffe. È caduto ieri l’altro notte dal parapetto presso il Regent’s Canal, o almeno così dice il giornale. Il necrologio lo definisce “uomo discreto, mano finissima, allievo d’un maestro venerato”. È l’ultima frase che m’interessa.»

«Perché?»

«Perché Abel Wycliffe fu il maestro che, vent’anni fa, disegnò e incise il sigillo privato usato in certe comunicazioni della Casa Reale. Non il Gran Sigillo dello Stato, badate, quello appartiene a cerimonie e leggi. Parlo d’un sigillo minore, riservato a particolari dispacci della famiglia reale e degli uffici più interni. Pochi uomini ne conoscono i dettagli non pubblici. Wycliffe era uno. Gideon Foyle, da giovane allievo, vide abbastanza per ricordare ciò che altri non avrebbero saputo copiare.»

Lestrade si portò una mano alla fronte.

«Ma Foyle è morto prima che ricevessimo la prima denuncia.»

«La morte», osservò Holmes, «ha una sgradevole abitudine di precedere le indagini. È una delle sue astuzie.»

«L’incidente è stato registrato come tale. Nessun segno di violenza.»

«Chi l’ha registrato?»

«Il sergente Wilkes, della divisione C.»

Holmes annuì.

«Un uomo onesto, con occhi da merluzzo bollito. Andremo a vedere dove Foyle è morto.»

Lestrade si alzò.

«Adesso?»

«No, domani a Pasqua. Naturalmente adesso. Watson, il cappotto pesante. La nebbia ci farà da testimone e, come tutti i testimoni, cercherà d’impedirci di vedere.»

Uscimmo nel gelo umido di Baker Street. Lestrade aveva una carrozza in attesa. Durante il tragitto verso nord-est, Holmes rimase quasi sempre in silenzio, le dita intrecciate, il mento sul petto. Io conoscevo quel suo raccoglimento. Non era assenza, ma una furiosa attività interna. Le ruote battevano sulle pietre bagnate, i passanti apparivano e scomparivano nella nebbia, le insegne dei negozi parevano fantasmi alfabetici. Londra, in quelle ore, non era città, ma un’enorme lettera mal sigillata.

Il punto indicato da Lestrade si trovava presso un tratto poco frequentato del canale, non lontano da un magazzino di legname e da una fila di case basse. Un parapetto di mattoni, annerito dall’umidità, correva lungo l’acqua. Il luogo aveva quell’aria di abbandono che fa sembrare ogni incidente plausibile e ogni delitto comodo.

«Il corpo fu trovato laggiù», disse Lestrade, indicando l’acqua scura. «Il cappello era qui. Il bastone poco più avanti. Si suppone che Foyle, rientrando ubriaco, sia scivolato.»

Holmes si chinò sul parapetto.

«Ubriaco?»

«Così ha detto il medico. Odore di spirito.»

«Sul cadavere?»

«Sì.»

«Curioso. Foyle era astemio.»

Lestrade parve irritato.

«Lo sapete dal necrologio?»

«No. Dal suo mestiere. Un incisore con tremito alle mani non vive a lungo del proprio lavoro. Naturalmente alcuni bevono, ma Foyle era noto per la precisione estrema. Inoltre, qui vi è un particolare più eloquente.»

Holmes sfiorò il bordo superiore del parapetto. Io mi avvicinai e vidi appena una striscia lucida sul mattone, sottile come un’unghia.

«Cera?» domandai.

«Ceralacca ammorbidita. Qualcuno l’ha portata qui sulle dita o su un panno. Osservate quest’altro segno, Watson.»

Sul terreno fangoso, accanto al parapetto, si vedevano tracce confuse. Holmes ne seguì alcune con grande attenzione, poi si fermò presso un mucchio di segatura caduta da un carro.

«Un uomo pesante, stivale largo, tacco consunto all’esterno. Un secondo uomo più leggero, passo nervoso, scarpa cittadina. Foyle, che aveva un ginocchio rigido secondo il necrologio, avrebbe lasciato un segno irregolare. Qui non c’è.»

«Allora il corpo è stato portato?» chiesi.

«O accompagnato con cortesia fino al punto in cui cortesia e gravità hanno collaborato. Lestrade, avete perquisito la casa di Foyle?»

«Una visita rapida. Nulla d’importante.»

Holmes sospirò.

«La visita rapida è la sorella nubile dell’errore giudiziario. Andiamo.»

La casa di Gideon Foyle si trovava in una stradina di Clerkenwell, sopra una bottega di corniciaio. Ci accolse la signora Foyle, una donna minuta, con un viso scavato da lunghe economie e occhi arrossati, ma asciutti. Lestrade le parlò con una gentilezza che gli faceva onore. Quando seppe chi era Holmes, ella strinse le mani al grembiule.

«Mio marito non è caduto, signore», disse subito. «Gideon vedeva male da lontano, ma conosceva le strade come le linee del proprio palmo. E non beveva, qualunque cosa abbiano scritto.»

Holmes chinò il capo.

«Lo avevo immaginato. Posso vedere il suo laboratorio?»

La stanza posteriore era piccola, ordinata fino alla malinconia. Vi erano una lente montata su braccio, bulini, lastre di rame, campioni di pergamena, piccoli barattoli di polvere colorata, una pressetta manuale e un vecchio grembiule macchiato. Holmes non toccò nulla per alcuni minuti. Guardò. Annusò. Spostò appena una sedia. Si chinò davanti al camino. Poi, con due dita, raccolse dal pavimento una scheggia quasi invisibile.

«Avete notato mancanze, signora Foyle?»

«Soltanto una cosa. La scatola di noce di mio marito. La teneva chiusa nel cassetto. Diceva che conteneva ricordi del suo apprendistato. Non aveva valore.»

Holmes guardò il cassetto. La serratura era intatta.

«Non aveva valore per un ladro comune. Aveva valore per chi sapeva ricordare. Vostro marito ha ricevuto visite negli ultimi giorni?»

La donna esitò.

«Un gentiluomo. O almeno così pareva. Alto, elegante, con una pelliccia scura. Parlava piano. Mio marito non voleva riceverlo, ma poi lo fece entrare. Dopo che se ne fu andato, Gideon rimase seduto là, senza lavorare. Gli chiesi se stesse male. Disse: “Certi stemmi dovrebbero dormire nei secoli, Martha.”»

«Altro?»

«Una lettera. Senza firma, credo. La bruciò.»

Holmes si chinò sul camino. Fra la cenere vi era un frammento di carta, grande quanto una mandorla, miracolosamente non consumato. Lo prese con la pinzetta.

«Una D maiuscola», disse. «E il bordo d’una corona ducale impressa a secco. Lestrade, questo incidente acquista educazione aristocratica.»

L’ispettore serrò la mascella.

«Un duca?»

«Forse un uomo che possiede carta da duca. Che è cosa più facile e, talvolta, più utile.»

In quel momento non potevo sapere quanto quella piccola D bruciacchiata ci avrebbe condotti vicino a uno dei cervelli più freddi e pericolosi d’Inghilterra.

IV. Le lettere che comandavano troppo

Tornammo a Baker Street nel pomeriggio, portando con noi il frammento, alcuni campioni di polvere rossa trovati sul banco di Foyle e una traccia di cera prelevata dal parapetto. Holmes si chiuse per quasi un’ora nella sua parte di stanza che, quando egli lavorava, cessava di essere un salotto e diventava una provincia della chimica. Provette, fiamme, odori sulfurei e annotazioni microscopiche invasero il tavolo. Lestrade, costretto all’attesa, misurava il tappeto avanti e indietro; io, più allenato alla disciplina di quelle pause, cercavo di leggere, ma non avanzai di una pagina.

Finalmente Holmes uscì dal fumo come un sacerdote da un tempio poco raccomandabile.

«La ceralacca del parapetto e quella della lettera provengono dallo stesso preparato», disse. «Non dalla stessa stecca, necessariamente, ma dalla stessa fabbricazione. Contiene gommalacca indiana, cinabro comune, trementina in eccesso e una minima quantità di nero d’avorio. È una ricetta usata da due fornitori londinesi per sigilli decorativi destinati a circoli privati e scuole superiori. Non dalla Casa Reale.»

Lestrade prese nota.

«Nomi?»

«Li avrete. Ma prima desidero vedere tutte le lettere.»

«Tutte?»

«Tutte quelle che vi hanno consegnato, e quelle che non vi hanno ancora consegnato ma che voi domanderete con cortesia poliziesca. Avete detto che le missive sono molte. Voglio ordinarle.»

«Per data?»

«Per appetito.»

La sera stessa, grazie all’inusuale energia dell’ispettore, giunsero a Baker Street dodici lettere. Furono portate da un agente in borghese dentro una borsa di cuoio. Holmes le dispose sul tavolo da pranzo, spostando con poca cerimonia il mio piatto di costolette fredde.

«Ecco», disse, quando ebbe finito. «Osservate, Watson. Non sono dodici lettere. Sono dodici trappole con esche diverse.»

Le prime tre erano indirizzate a banche. Chiedevano registri di depositi, firme campione, nominativi di fiduciari, sempre con la scusa di un’indagine riservata sui fondi della Corona. Le successive due erano dirette a notai e pretendevano copie di atti riguardanti proprietà rurali di famiglie aristocratiche. Altre riguardavano armatori, mercanti di gioielli, un ufficio postale privato, una società ferroviaria. Una, la più audace, era indirizzata a un vescovo e chiedeva l’invio d’una lista di benefattori “per iniziativa personale di Sua Maestà”.

«Ma sono ridicole!» esclamai, leggendo quest’ultima. «Nessun uomo ragionevole manderebbe tali informazioni a un latore ignoto.»

Holmes sorrise senza allegria.

«Mio caro Watson, l’uomo ragionevole è un animale raro, e anche lui, sotto il pungolo della paura, indossa talvolta la pelle dell’oca. Notate il meccanismo. Ogni lettera contiene quattro elementi. Primo, autorità visibile: sigillo, formula, carta costosa. Secondo, urgenza: entro mezzogiorno, entro il tramonto, senza indugio. Terzo, isolamento: non consultate terzi, non informate funzionari non nominati, non telefonate, non scrivete, non respirate senza permesso. Quarto, richiesta di un oggetto che apra una porta più grande: firme, registri, elenchi, copie, chiavi, nomi.»

«Non cercano sempre denaro», osservai.

«Il denaro è la forma più povera del bottino. Un ladro volgare ruba una borsa; uno superiore ruba la chiave del luogo in cui le borse dormono. Qui abbiamo qualcuno che non vuole soltanto impadronirsi di beni. Vuole far credere che la volontà della Corona possa essere duplicata su carta. Questo, Lestrade, è infinitamente più pericoloso di cinquemila sterline.»

L’ispettore annuì cupamente.

«La Casa Reale teme lo scandalo. Dicono che già circolano voci nei club.»

Holmes prese una lettera indirizzata alla società di navigazione Armitage & Sons.

«Questa ha avuto successo?»

«Purtroppo sì. Due casse di corrispondenza provenienti da Malta sono state consegnate a un uomo con barba grigia e occhiali azzurri. Il latore presentava una carta d’identità firmata da un certo H. R. Willoughby.»

«Che non esiste.»

«Esiste un Willoughby alla segreteria, ma si chiama Arthur e non firmerebbe neppure il conto del sarto con quella mano.»

Holmes accostò fra loro le lettere. Le guardò a lungo.

«Interessante. Il falsario non imita sempre lo stesso stile. Qui il linguaggio è militare; qui ecclesiastico; qui bancario; qui mondano. Chi ha composto questi testi conosce i destinatari. Sa quale nervo pizzicare. Al banchiere parla di lealtà; al vescovo di beneficenza; al gioielliere di omaggi riservati; all’armatore di sicurezza imperiale. Non sono lettere inviate a caso. Sono specchi deformanti, costruiti per riflettere la vanità o il timore di chi li riceve.»

«Dunque abbiamo bisogno di trovare chi conosceva quei destinatari», disse Lestrade.

«E chi possedeva un elenco sufficientemente ampio. Annuari nobiliari, registri commerciali, liste di benefattori, indirizzi di banche e studi notarili. Non è difficile ottenerli; difficile è saperli combinare. L’uomo che ha ordinato queste lettere è un classificatore.»

«Un impiegato?»

«No. Un impiegato avrebbe fatto meno errori d’orgoglio. Qui vi è un intelletto che disprezza le proprie vittime e, per questo, talvolta le immagina più sciocche del necessario. Guardate questa frase: “Sarà considerata mancanza di lealtà.” È un coltello troppo grande per una busta così piccola.»

Holmes prese poi il frammento bruciato trovato in casa di Foyle e lo pose accanto alla lettera del banchiere.

«Carta diversa», dissi.

«Sì, Watson. E proprio per questo più importante. Il frammento reca una corona ducale impressa a secco. Non è una decorazione comune. Ho già visto quell’impronta in un altro contesto.»

«Dove?»

Holmes non rispose subito. Andò allo scaffale, estrasse un volume di araldica, lo sfogliò con rapidità e lo mise davanti a noi. Su una tavola vi era raffigurato uno stemma: tre torri nere su campo d’argento, una serpe verde attorcigliata a una chiave e, sopra, una corona ducale.

«Chastelshire», disse.

Lestrade emise un fischio sommesso.

«Il duca di Chastelshire? Impossibile. È uno degli uomini più in vista del regno.»

«La visibilità, Lestrade, è il miglior cappotto per chi desidera portare qualcosa sotto il braccio.»

Io guardai il nome sotto lo stemma. All’epoca il titolo era passato da poco a un parente collaterale, un uomo sul quale avevo udito voci contraddittorie: studioso, finanziere, benefattore di istituti tecnici, ma anche giocatore audace e frequentatore di ambienti in cui l’aristocrazia incontra il sottosuolo. Il suo nome, scritto lì con innocenza tipografica, mi fece provare un brivido.

James Moriarty, duca di Chastelshire.

Holmes chiuse il libro con un colpo secco.

«Ora il caso ha trovato il proprio cervello.»

V. Il duca matematico

Avevo già udito quel nome dalle labbra di Holmes, sebbene raramente e sempre con una cautela che non gli era abituale. James Moriarty non apparteneva alla classe dei criminali rumorosi. Non era un assassino da vicolo, né un falsario da soffitta, né un ricattatore di salotto, per quanto potesse servirsi di tutti costoro come un direttore d’orchestra adopera trombe, violini e tamburi. Era stato professore di matematica, autore d’un trattato sui moti complessi che Holmes possedeva e disprezzava con ammirazione, e, per una di quelle bizzarrie della genealogia inglese che sembrano escogitate da un notaio ubriaco, era divenuto duca di Chastelshire alla morte di tre cugini lontani.

«Un professore divenuto duca», osservai. «Pare una favola morale scritta al contrario.»

«È una favola, Watson, ma la morale è stata assassinata a pagina due.»

Holmes si sedette, unì le dita e guardò il fuoco.

«Moriarty possiede tre qualità che lo rendono più pericoloso d’uno squadrone di delinquenti. Primo, comprende i sistemi. Non vede un uomo, ma la rete di obblighi, abitudini, timori e vanità in cui quell’uomo è impigliato. Secondo, non ha fretta personale. Può aspettare mesi per ottenere un risultato che un ladro comune tenterebbe in un’ora. Terzo, sa delegare il rischio. Se domani arresterete il latore d’una lettera, Lestrade, troverete in tasca un nome falso, nella testa pochissime idee e nella memoria un uomo con baffi finti che lo ha pagato in anticipo.»

Lestrade non parve gradire la previsione.

«Dobbiamo pur cominciare da qualcuno.»

«Certamente. Cominceremo da chi ha venduto la ceralacca, da chi ha fornito la carta e da chi ha ricevuto le casse della Armitage & Sons. Ma soprattutto cominceremo da Foyle. Se Moriarty è coinvolto, non ha ordinato la morte d’un incisore per capriccio. Foyle possedeva qualcosa. Forse un calco, forse un ricordo, forse la capacità di correggere una copia quasi perfetta.»

«La scatola di noce», dissi.

«Precisamente.»

Lestrade si alzò.

«Farò sorvegliare Chastelshire House.»

Holmes scosse il capo.

«No.»

«No?»

«Sorvegliare un duca senza sapere quale porta osservare equivale a fissare la facciata d’una banca mentre il denaro esce dalle tubature. Moriarty sa di essere guardato da sempre. Ogni domestico, ogni cocchiere, ogni fattorino potrebbe essere una maschera. Voi mettereste due agenti davanti al portone; lui farebbe uscire la verità in un mazzo di fiori.»

«E allora?»

«Lasciate che creda di essere avanti. Un uomo simile non si cattura tirandolo per la manica. Bisogna offrirgli una strada così invitante che scelga da sé il nostro vicolo.»

Quella sera Holmes inviò tre telegrammi, scrisse due biglietti e pregò Lestrade di procurarsi con urgenza i registri dei fornitori di carta pregiata degli ultimi sei mesi. Io lo vidi poi ricopiare, con straordinaria abilità, alcune formule delle false lettere su fogli separati. Non imitava la grafia, ma ne studiava l’andamento. Ogni tanto mormorava una parola: “fretta”, “vergogna”, “obbedienza”, “vanità”.

«Stai cercando l’autore nello stile?» domandai.

«Nello stile e nei difetti. Un uomo può travestire le proprie frasi, ma difficilmente cambia la propria idea del potere. Qui il potere parla sempre nello stesso modo: non ordina soltanto, separa. Ogni destinatario viene isolato. Gli si dice: tu solo sei degno, tu solo sei responsabile, tu solo sarai punito se parli. È una stanza chiusa costruita dentro la mente della vittima.»

Quella definizione mi colpì. Avevo visto Holmes aprire stanze chiuse con grimaldelli logici; non avevo mai pensato che una stanza potesse essere edificata con l’inchiostro.

Il mattino seguente giunsero risposte ai telegrammi. Uno proveniva da un vecchio conoscente di Holmes presso una compagnia d’assicurazioni, uno da un mercante di carta di Holborn, uno da un cancelliere della Camera dei Lord. Holmes li dispose sul tavolo.

«La carta», disse, «proviene quasi certamente dalla ditta Ashcombe & Vale. Ne hanno vendute tre risme a un certo signor Elias Prentice, indirizzo provvisorio presso un ufficio di scrivani a Fetter Lane. La ceralacca, con ogni probabilità, è stata acquistata da Marrable & Stokes, fornitori di articoli per associazioni e collegi. Quanto alla corona ducale impressa sul frammento, essa corrisponde non alla carta ufficiale del duca, bensì a quella usata dalla Fondazione Chastelshire per l’Educazione Tecnica.»

«Fondazione benefica», dissi.

«Benefica quanto una trappola per topi lo è per il formaggio. La Fondazione possiede laboratori, officine, sale di disegno, presse, torni e giovani mani ansiose d’imparare. Un luogo ideale per produrre copie senza che ogni operaio sappia che cosa stia copiando.»

Lestrade comparve poco dopo con una notizia.

«Abbiamo trovato il latore delle casse Armitage. O almeno crediamo. Un facchino lo ha visto consegnarle a un magazzino abbandonato vicino a Blackfriars. L’uomo portava occhiali azzurri e barba grigia, come detto. Il magazzino è intestato a una società fantasma. Vuoto, naturalmente.»

«Non completamente», disse Holmes.

«Come fate a saperlo?»

«Perché nessun uomo che prepara lettere tanto accurate lascia vuoto un luogo senza riempirlo d’indizi destinati a voi. Dovremo andare a raccogliere le sue bugie.»

VI. Il magazzino di Blackfriars

Il magazzino sorgeva in una stradina umida, fra un deposito di carbone e un’officina di carradore. Una porta verde, scrostata, dava accesso a un locale lungo e basso, illuminato da finestre sporche. Lestrade aveva già fatto appostare due uomini all’esterno, ma il luogo pareva deserto da giorni.

Dentro trovammo assi, casse vuote, paglia, vecchi manifesti teatrali e il consueto odore di polvere, topo e fiume che si incontra nei locali dimenticati vicino al Tamigi. Holmes si mosse senza parlare. Camminava come se ascoltasse il pavimento. Ogni tanto si chinava, raccoglieva un frammento, lo annusava, lo gettava via. Lestrade, per non sembrare inattivo, apriva casse già aperte.

«Qui!» gridò infine l’ispettore.

Aveva trovato, sotto un telo, alcuni fogli intestati in modo grossolano alla Casa Reale. Holmes li guardò appena.

«Lasciati per voi.»

«Come lo sapete?»

«Troppo evidenti. Troppo brutti. Il nostro uomo non avrebbe mai usato una simile porcheria. Questa è crusca gettata ai polli.»

In un angolo, invece, Holmes si fermò davanti a una macchia sul pavimento. Sembrava olio, ma aveva riflessi rossastri. Grattò con il coltello e raccolse la polvere.

«Ceralacca fusa. Qui hanno riscaldato il materiale, forse per ammorbidire impronte difettose. E qui, Watson, abbiamo qualcosa di migliore.»

Da una fessura tra due assi estrasse un minuscolo triangolo di carta blu. Portava impresso un mezzo numero e parte d’un indirizzo: “…ham Yard”.

«Buckingham?» chiese Lestrade, sbiancando.

«No. Pelham Yard. Vi è un cortile con quel nome dietro Fetter Lane, vicino all’ufficio dove Elias Prentice riceveva corrispondenza. Vi sono stato una volta per un caso di cambiali false. Un luogo pieno di scrivani, procuratori falliti e uomini che usano molti nomi perché nessuno merita d’essere conservato.»

Continuando l’esame trovammo, in una stufa, resti bruciati di carta. Holmes ne salvò alcuni frammenti. Uno mostrava una lista di iniziali accanto a somme di denaro; un altro conteneva la parola “obbediente”; un terzo portava soltanto un tratto curvo, forse parte d’uno stemma.

«Questo è il loro laboratorio?» domandai.

«No, Watson. È una stazione intermedia. Qui sono passate le casse Armitage, forse per essere aperte e suddivise. Qui hanno depositato materiali compromettenti che desideravano farci trovare. Il vero laboratorio è altrove. Ma il luogo ha rivelato una cosa che il nostro avversario non avrebbe voluto.»

«Quale?»

Holmes indicò una serie di impronte sulla polvere presso la finestra posteriore.

«Una donna.»

Lestrade aggrottò la fronte.

«Una donna?»

«Scarpa piccola, tacco francese, passo sicuro. Non una visitatrice trascinata qui a forza. Ha sostato vicino alla finestra e ha guardato verso la strada. Forse una sorvegliante, forse una complice di rango più alto dei facchini. Vede questa traccia di profumo sulla tenda? Violetta e ambra. Costoso. Il nostro inganno, Lestrade, porta guanti eleganti.»

L’ispettore borbottò qualcosa sui guanti che non si arrestano facilmente. Holmes sorrise.

«Non sottovalutate mai una donna in un caso d’inchiostro. Gli uomini falsificano i sigilli; le donne, quando sono colpevoli, falsificano spesso il tono. E il tono, in queste lettere, è la metà del delitto.»

Da Blackfriars ci recammo a Pelham Yard. Era un cortile stretto, dove le finestre parevano spiare l’una nella miseria dell’altra. Trovammo l’ufficio di scrivani: una stanza al primo piano, occupata da un signor Clegg, pallido, untuoso, con mani sempre in movimento. Egli ammise che un certo Elias Prentice aveva affittato una casella per la posta e un tavolino per due settimane.

«Descrizione?» chiese Lestrade.

«Alto, signore. O basso. Dipende dai giorni.»

«Come può dipendere dai giorni?»

«Volevo dire medio. Un gentiluomo. Baffi chiari.»

Holmes lo fissò.

«Vi pagava in monete nuove, lasciava odore di garofano e portava guanti anche per scrivere.»

Clegg aprì la bocca.

«Sì, signore.»

«Non era un uomo, Lestrade. Era la nostra donna con un travestimento semplice, oppure un uomo che desiderava farci pensare a una donna. Ma il garofano è interessante. Violetta nel magazzino, garofano qui. Non profumi personali, ma segnali. Clegg, quante lettere ricevette Prentice?»

«Nove, forse dieci.»

«Chi le ritirò?»

«Un ragazzo.»

«Nome?»

«Billy. O Bobby. Uno di quei ragazzi da commissioni.»

Holmes gli mostrò una moneta.

«Un indirizzo ricordato vale più d’un nome dimenticato.»

Clegg guardò la moneta come un filosofo dinanzi al senso della vita.

«Seven Dials. Una taverna chiamata Il Cervo Cieco. Il ragazzo ci dorme a volte.»

Usciti nel cortile, Lestrade dichiarò che avrebbe fatto perquisire ogni taverna di Seven Dials entro sera.

«Fatelo», disse Holmes. «Ma non spaventate il ragazzo se lo trovate. Un messaggero può essere più prezioso libero che impiccato alla vostra curiosità.»

«Non impicco ragazzi, signor Holmes.»

«No, Lestrade. Voi li scuotete finché le informazioni cadono, e talvolta cadono anche quelle che non possiedono.»

L’ispettore mi guardò come se desiderasse avere un testimone della propria pazienza. Io preferii osservare un gatto che attraversava il cortile con la dignità d’un giudice.

VII. La vedova Foyle e la scatola perduta

Quella sera, mentre Lestrade batteva Seven Dials e i suoi agenti interrogavano facchini, scrivani e venditori di ceralacca, Holmes ed io tornammo dalla signora Foyle. La vedova ci accolse con una lampada in mano. Il suo appartamento, sotto la luce gialla, pareva ancora più piccolo. Il laboratorio era stato lasciato intatto, come se il morto potesse rientrare da un momento all’altro e riprendere il bulino.

Holmes fu meno freddo del solito con lei. Vi era in lui, nei confronti delle vittime silenziose, una delicatezza che raramente mostrava ai vivi troppo ciarlieri.

«Signora Foyle, devo farvi alcune domande spiacevoli.»

«Sulla morte di Gideon?»

«Sulla sua paura.»

La donna abbassò gli occhi.

«Negli ultimi mesi aveva paura, sì. Non sempre. A tratti. Riceveva biglietti, li leggeva, poi li bruciava. Una volta lo vidi aprire la vecchia scatola di noce. Dentro c’erano fogli, prove d’incisione, piccole impronte su cera. Mi disse che erano ricordi del maestro Wycliffe, e che non dovevano finire in mani sbagliate.»

«Conoscete qualcuno della Fondazione Chastelshire?»

La signora s’irrigidì.

«Un uomo venne a proporre a Gideon un incarico. Diceva che la Fondazione voleva istituire una scuola d’incisione. Offrivano denaro, molto denaro. Mio marito rifiutò. Disse che le mani giovani non devono imparare a copiare ciò che non hanno diritto di toccare.»

«Quest’uomo era il gentiluomo con la pelliccia?»

«No. Quello venne dopo. Il primo era più giovane, con occhi chiari e un sorriso troppo bianco. Lasciò un biglietto.»

«Lo avete?»

Ella esitò, poi andò verso una cassettina di cucito. Da sotto aghi, rocchetti e pezzi di stoffa estrasse un cartoncino. Vi era inciso:

Fondazione Chastelshire per l’Educazione Tecnica
Mr. Sebastian Vale, segretario assistente

Holmes lesse il nome.

«Vale», disse. «Un nome che promette profondità e spesso offre buche. Posso tenerlo?»

«Sì.»

«Vostro marito aveva amici nel mestiere? Qualcuno cui avrebbe affidato un oggetto?»

«Un vecchio compagno, Mr. Hiram Bell, incisore di bottoni militari a Soho. Ma litigavano spesso.»

«Perché?»

«Perché Bell beveva e Gideon no.»

«Il litigio più morale d’Inghilterra», mormorò Holmes. «Andremo da lui.»

Prima di uscire, Holmes chiese di rivedere il cassetto da cui era sparita la scatola. Lo esaminò con la lente, poi prese una sottilissima scheggia di legno rimasta vicino alla serratura.

«Non forzata», dissi.

«No. Aperta con chiave.»

«Il ladro aveva la chiave?»

«O Foyle aprì egli stesso, sotto minaccia o inganno. Ma guardate l’interno. La polvere è interrotta in due rettangoli. La scatola di noce era posata sopra un altro oggetto più piccolo. Il ladro ha preso entrambi, o Foyle ne aveva tolto uno prima.»

«Che cosa poteva essere?»

«Una matrice secondaria. Un calco. O una prova non riuscita. Nei mestieri di precisione, Watson, gli scarti raccontano spesso più dei capolavori.»

Soho, a quell’ora, ribolliva di luci, ombre e odori. Hiram Bell lavorava in una stanza sopra un negozio di strumenti musicali. Era un uomo rosso in volto, con baffi cadenti e mani sorprendentemente delicate. Ci accolse con sospetto, ma il nome di Foyle lo commosse.

«Gideon era un santo noioso», disse, «e un artista maledettamente bravo.»

«Vi ha consegnato qualcosa negli ultimi giorni?» chiese Holmes.

Bell si versò gin da una bottiglia, poi parve ricordarsi della presenza d’un medico e la posò senza bere.

«Una busta. Disse di custodirla per sua moglie se gli fosse accaduto qualcosa. Io risi. Gli dissi che a un uomo come lui poteva accadere soltanto di morire d’ordine. Lui non rise.»

«La busta?»

Bell la tirò fuori da una scatola di bottoni. Era sigillata con cera comune. Holmes la aprì dopo aver ricevuto il consenso della vedova, che avevamo condotto con noi in carrozza. Dentro vi era un piccolo foglio e una lastrina sottile avvolta in panno.

Sul foglio, in una grafia minuta, si leggeva:

Martha, se questa giunge a te, perdonami. Ho creduto che certi segreti fossero morti con i maestri, ma vi sono uomini che fanno parlare perfino le ombre. Il sigillo che cercano non è quello che mostreranno. Guardate la zampa del leone. Il maestro Wycliffe sbagliò una volta, e poi nascose l’errore nel modo giusto. G. F.

Holmes aprì il panno. Dentro vi era un’impronta in cera nera, vecchia, screpolata, raffigurante il medesimo leone coronato della lettera. A prima vista pareva identica. Holmes la portò vicino alla lampada.

Poi, per la seconda volta in due giorni, vidi il sopracciglio destro sollevarsi.

«La zampa del leone», disse.

Guardai, ma non vidi nulla.

«Qui, Watson. Nell’impronta falsa che Lestrade ci ha portato, il leone posa la zampa sinistra su una linea dello scudo con tre artigli visibili. In questa impronta antica, che deve provenire da una prova del maestro Wycliffe, gli artigli sono quattro, ma il quarto è nascosto nel tratteggio della bordura. Un dettaglio deliberatamente quasi invisibile. Una firma segreta. Chi copiò il sigillo da disegni pubblici o da un calco incompleto ignorò il quarto artiglio. Chi copiò da Foyle avrebbe potuto correggerlo. Foyle si rifiutò. Per questo morì.»

La vedova chiuse gli occhi. Bell imprecò a bassa voce.

Holmes riavvolse l’impronta con cura.

«Adesso non abbiamo soltanto una falsità», disse. «Abbiamo il punto esatto in cui essa zoppica.»

VIII. Il ragazzo di Seven Dials

Quando rientrammo, trovammo Lestrade ad attenderci. Aveva il volto d’un cane che ha inseguito tre gatti e non ne ha preso nessuno.

«Abbiamo trovato il ragazzo», disse. «Si chiama Tommy Breek. Dodici anni, forse quattordici, ma pare uscito da una tasca strappata. Ha portato lettere da Pelham Yard a vari indirizzi. Dice di non sapere per chi lavorasse.»

«Dice il vero?» domandò Holmes.

«Dice molte cose.»

«Allora portatelo domattina. Non stanotte. Un ragazzo affamato mente per calore; uno che ha dormito mente per abitudine. Preferisco il secondo, è più ordinato.»

Il mattino seguente Tommy Breek entrò a Baker Street accompagnato da un agente. Era magro, acuto, con capelli che parevano tagliati da un nemico e occhi vivissimi. Guardò Holmes, me, il fuoco, il tavolo, il vassoio della colazione e infine di nuovo il fuoco, come se stesse calcolando la via di fuga più calda.

«Hai fame?» chiese Holmes.

«No», rispose il ragazzo, con lo stomaco che lo smentì in modo teatrale.

Holmes gli fece passare un piatto.

«La verità a stomaco vuoto è troppo eroica per essere affidabile.»

Tommy mangiò con rapidità, ma senza perdere d’occhio la stanza.

«Hai portato lettere per Elias Prentice», disse Holmes.

«Mai sentito.»

«Naturalmente. Hai portato buste da Pelham Yard. Le prendevi dal signor Clegg. Le consegnavi a un uomo con un anello d’opale al mignolo, oppure a una donna con velo scuro, oppure le infilavi in una cassetta dietro la taverna del Cervo Cieco.»

Tommy smise di masticare.

«Chi ve l’ha detto?»

«Il tuo cappello. Ha paglia del magazzino di Blackfriars, fuliggine di Fetter Lane e un filo di lana rossa che proviene dai sedili della taverna. Inoltre, hai nascosto nella fodera tre scellini nuovi, pagati da qualcuno che non conosce la miseria abbastanza da usare monete vecchie.»

Il ragazzo lo fissò con timore e ammirazione. Holmes gli parlò con calma.

«Non m’interessa punirti. M’interessa chi ti ha pagato.»

«Non lo so, signore. Davvero. Io prendevo i biglietti. A volte c’era una parola scritta fuori. “Rosso”, “Vespro”, “Campana”. Li portavo dove dicevano.»

«Chi ti dava gli ordini?»

«Una signora. Non vedevo la faccia. Velo nero. Profumava di fiori, ma non come le venditrici di Covent Garden. Parlava come se avesse fretta anche quando stava ferma.»

«Garofano o violetta?»

Tommy strizzò il naso.

«Garofano quando era vestita da uomo.»

Lestrade si raddrizzò.

«Allora l’hai vista travestita?»

«L’ho vista con baffi e cappello. Non sono scemo. I baffi parevano morti. Ma pagava bene.»

Holmes gli mostrò il cartoncino di Sebastian Vale.

«Hai mai visto questo nome?»

Tommy scosse il capo, poi si fermò.

«Vale… Forse. C’era un uomo chiamato Mr. V. Veniva alla taverna, ma non entrava mai. Mandava dentro il cieco.»

«Quale cieco?»

«Il padrone non è cieco, signore. È il cervo dell’insegna. Noi diciamo così quando un messaggio è lasciato nella cornice sotto il cervo dipinto.»

Holmes sorrise.

«Poetico e pratico. Che aspetto aveva Mr. V.?»

«Giovane. Occhi chiari. Sorriso da dentista.»

«Sebastian Vale», dissi.

«Forse», disse Holmes. «O un altro specchio.»

Tommy ci diede infine un’informazione decisiva. Una delle consegne non era avvenuta a Pelham Yard né a Blackfriars, ma presso il retro d’un edificio della Fondazione Chastelshire, in una scuola tecnica a Lambeth. Lì aveva visto casse di carta, una pressa e uomini in grembiule che lavoravano fino a tardi.

«Hai visto un sigillo?» domandò Holmes.

«Ho visto un ferro grosso. Uno lo chiamava il leone. Un altro disse che mancava un’unghia e che tanto i signori non guardano le unghie.»

Holmes si volse verso Lestrade.

«Ecco la voce della Provvidenza in scarpe rotte.»

L’ispettore scattò in piedi.

«Andiamo alla scuola.»

«Ci andrete», disse Holmes. «Con due agenti discreti. Non arrestate nessuno. Voglio prima conoscere la signora col velo.»

«E come pensate di trovarla?»

Holmes prese una delle false lettere e la guardò come si guarda una bestia in gabbia.

«Le daremo una risposta.»

IX. Una risposta al falso comando

Il destinatario che Holmes scelse per la trappola fu Sir Jasper Leigh, direttore d’una banca privata di St. James’s e suo vecchio conoscente. Era un uomo di sessant’anni, asciutto, con basette d’argento e un rispetto così intenso per la prudenza che, a mio parere, avrebbe chiuso a chiave anche i propri pensieri prima di dormire. Aveva ricevuto anch’egli una lettera col sigillo reale, nella quale gli si ordinava di preparare l’elenco dei depositanti stranieri legati a certe transazioni diplomatiche.

«Non ho risposto», disse Sir Jasper, quando ci ricevette nel suo ufficio.

«Farete meglio», replicò Holmes. «Risponderete troppo bene.»

Il piano era semplice nella forma e complesso nei dettagli. Sir Jasper avrebbe scritto al falso H. R. Willoughby dichiarandosi pronto a obbedire, ma chiedendo che un incaricato si presentasse di persona con una seconda conferma, poiché i registri richiesti erano custoditi in una camera con doppia serratura. La risposta sarebbe stata inviata attraverso il canale indicato nella lettera, cioè una cassetta privata presso un negozio di tabacchi in Coventry Street. Holmes sosteneva che i falsari l’avrebbero trovata irresistibile.

«Perché?» chiesi.

«Perché chi costruisce un inganno ama scoprire che la vittima vi ha arredato dentro una stanza. Sir Jasper non offre soltanto obbedienza; offre registri più preziosi di quelli richiesti. Inoltre chiede una seconda conferma, e ciò costringerà i nostri amici a produrre un nuovo documento o un latore più importante. Ogni passo aggiunto aumenta il peso della loro vanità.»

«E se sospettano?»

«Allora saranno più rapidi, e la rapidità rovina la calligrafia degli uomini come rovina quella delle lettere.»

La risposta fu inviata nel pomeriggio. Holmes, travestito da libraio malandato, sorvegliò il negozio di tabacchi; io, con un cappello floscio e un paio di occhiali inutili, finsi d’interessarmi a vecchi volumi in una bancarella poco distante; Lestrade, da venditore di fiammiferi, fece un’apparizione così cupa che nessuno gli comprò nulla.

Alle cinque e venti, una donna con velo scuro entrò nel negozio. Era alta, snella, vestita con sobria eleganza. Rimase dentro meno d’un minuto. Quando uscì, teneva nella mano destra un guanto arrotolato. Holmes la seguì con quella sua andatura svagata che ingannava tutti tranne me. Io seguii Holmes. Lestrade seguì me, producendo con il suo paniere di fiammiferi un rumore da ferramenta ambulante.

La donna prese una carrozza in Piccadilly. Holmes ne fermò un’altra e diede al cocchiere un’indicazione che non udii. La seguimmo attraverso strade sempre più larghe, poi più tranquille, finché giungemmo nei pressi di una casa signorile affacciata su un giardino privato. La carrozza della donna si fermò non davanti all’ingresso principale, ma presso una porticina laterale. Ella scese, aprì con chiave propria e scomparve.

Holmes guardò la facciata.

«Chastelshire House», disse.

Lestrade, che ci aveva raggiunti ansimando, sussurrò una parola poco parlamentare.

«Ora posso sorvegliarla?»

«Ora potete guardarla», rispose Holmes. «Sorvegliarla è un’altra arte.»

Non passammo la notte davanti alla casa. Holmes preferì tornare a Baker Street, dove trovammo un biglietto anonimo infilato sotto la porta. Era scritto su carta comune, con caratteri incerti.

Signor Holmes,
il sigillo è più antico degli uomini che lo portano. Lasciate che la Corona conservi le sue ombre, e voi conserverete la vostra salute.

Lestrade lesse e rise.

«Una minaccia.»

Holmes la studiò con attenzione.

«Una cortesia. Moriarty avrebbe potuto mandare un colpo di pistola; manda invece un aforisma. Ciò significa che desidera sapere quanto sappiamo.»

«E cosa risponderete?»

Holmes accese la pipa.

«Nulla. Il silenzio è una risposta che gli uomini intelligenti sopportano peggio degli insulti.»

Quella notte dormii poco. Le parole del biglietto mi tornarono alla mente più volte. Avevo affrontato con Holmes banditi, avvelenatori, assassini dalle mani rosse e dall’animo nero. Ma vi era in quel caso qualcosa di più inquietante. Una coltellata uccide un uomo; una lettera falsa può spingere molti uomini onesti a collaborare con il proprio inganno. L’inchiostro, pensai, aveva qui la freddezza d’una lama nascosta in un guanto.

X. La scuola tecnica di Lambeth

Il mattino successivo Lestrade portò notizie dalla scuola tecnica della Fondazione Chastelshire. Gli agenti avevano riferito d’un laboratorio d’incisione, regolarmente autorizzato, con allievi e maestri; nulla, in apparenza, d’illegale. Tuttavia un’ala del fabbricato rimaneva chiusa la notte e vi entravano soltanto tre persone: Sebastian Vale, un tecnico di nome Ralph Skerrett e una donna descritta come la signorina Ada Morland, direttrice dei corsi femminili di calligrafia e amministrazione.

«Ada Morland», disse Holmes. «Finalmente un nome per il profumo.»

«La faccio arrestare?» chiese Lestrade con speranza.

«Su quale accusa? Eleganza aggravata? No. Andremo a visitare la Fondazione.»

«Come?»

«Con il mezzo più inglese: una raccomandazione e un cappello rispettabile.»

Holmes ottenne, non so per quali canali, una lettera di presentazione da un membro minore d’un comitato educativo. Quel pomeriggio ci presentammo alla scuola come due gentiluomini interessati ai metodi moderni d’istruzione tecnica. Holmes si era trasformato in un dilettante di araldica un po’ pedante; io, in un medico curioso di igiene scolastica. Lestrade rimase nei dintorni con uomini pronti, sebbene il mio amico gli avesse raccomandato di non scattare come una trappola da topi al primo rumore.

La scuola era un edificio in mattoni rossi, pulito e severo, con grandi finestre e odore di metallo, sapone e inchiostro. Giovani apprendisti lavoravano a banchi ordinati; alcuni incidevano placche, altri tracciavano lettere ornamentali, altri ancora studiavano modelli di stemmi. Nulla appariva sinistro. Anzi, vi era un’aria di utilità morale, quella speciale atmosfera di certi istituti filantropici in cui ogni sedia sembra ammonire il povero a sedersi con gratitudine.

Sebastian Vale ci accolse con un sorriso davvero troppo bianco. Era un uomo sui trent’anni, elegante, biondo, dagli occhi chiari e immobili.

«La Fondazione è onorata», disse. «Sua Grazia il duca ritiene che l’educazione della mano sia educazione del carattere.»

«Un pensiero profondo», rispose Holmes. «La mano può diventare un sermone, una firma o un furto, a seconda dell’insegnante.»

Vale rise, ma non con gli occhi.

Ci mostrò le aule. Holmes fece domande tecniche con un’ingenuità così caricata da risultare quasi comica; tuttavia notai che ogni domanda lo conduceva verso un dettaglio utile: fornitori di carta, qualità degli inchiostri, esercizi di calligrafia, modelli araldici consultabili dagli allievi. Quando giungemmo all’aula d’incisione, trovammo Ralph Skerrett, un uomo robusto, con fronte bassa e mani da artigiano. Il suo tacco destro era consumato all’esterno.

Holmes, fingendo d’inciampare, lasciò cadere il bastone. Skerrett si chinò per raccoglierlo. In quel momento il mio amico osservò le sue unghie.

«Lavoro difficile, l’incisione», disse Holmes. «La cera entra dappertutto.»

Skerrett si irrigidì.

«Noi usiamo principalmente metallo, signore.»

«Naturalmente. Ho confuso i mestieri. Mi capita spesso quando sono eccitato dall’istruzione pubblica.»

La signorina Ada Morland ci raggiunse poco dopo. Era la donna col velo. Senza velo appariva sui trentacinque anni, con un viso pallido, lineamenti regolari e occhi scuri, intelligenti, forse troppo consapevoli del proprio effetto. Parlava con voce musicale e precisa. Ci condusse nell’aula di calligrafia, dove alcune giovani donne copiavano lettere commerciali e formule cerimoniali.

«La chiarezza», disse, «è una forma di onestà.»

Holmes si inchinò.

«Una frase che meriterebbe d’essere incorniciata. Purché la cornice non valga più del quadro.»

Su un banco vidi modelli di grafie ufficiali, antiche e moderne. Ada Morland spiegò che si trattava di esercizi storici. Holmes prese un foglio.

«Eccellente imitazione della mano di un segretario.»

«Non imitazione», disse lei. «Studio.»

«La differenza è morale, non tecnica.»

Per un istante i loro occhi s’incontrarono. Vi fu fra loro una cortesia tagliente, come due lame avvolte in velluto.

Non riuscimmo a vedere l’ala chiusa. Vale dichiarò che vi erano materiali pericolosi e lavori privati commissionati da benefattori. Holmes non insistette. Prima di uscire, tuttavia, si fermò presso una bacheca. Vi erano esposti lavori premiati degli allievi. Uno, in particolare, era un esercizio araldico: un leone coronato che posava la zampa su uno scudo.

Holmes lo osservò.

«Bel leone», disse.

Ada Morland rispose con calma:

«Uno degli emblemi più comuni d’Europa.»

«Certo. Comune abbastanza da nascondere un artiglio.»

La donna impallidì appena. Vale si voltò verso di lei. Skerrett, dall’altra stanza, fece cadere qualcosa di metallico.

Fu un istante minimo, ma sufficiente. Quando uscimmo, Holmes aveva l’aria soddisfatta.

«Adesso sanno che sappiamo dell’artiglio», dissi.

«Sì.»

«Non è pericoloso?»

«Per loro, spero.»

XI. Il secondo sigillo

Quella sera stessa avvenne ciò che Holmes aveva previsto. Sir Jasper Leigh ricevette una seconda conferma. Essa giunse non per posta, ma portata da un giovane in livrea scura, il quale dichiarò di essere stato inviato da H. R. Willoughby. La lettera conteneva un ordine ancora più pressante. Doveva preparare i registri e consegnarli il mattino seguente alle dieci a un incaricato speciale. Il sigillo era più accurato del primo.

Holmes lo esaminò a Baker Street con una lente nuova, più potente.

«Hanno corretto l’artiglio», disse.

«Allora possiedono il vero modello?» domandai.

«No. Hanno reagito al mio suggerimento. Vedete? Hanno aggiunto il quarto artiglio, ma lo hanno reso visibile. Il segreto di Wycliffe era proprio il contrario: nasconderlo in modo che esistesse per chi sapeva, e non per chi guardava. Questa correzione è una confessione.»

Lestrade batté un pugno sul tavolo.

«Basta. Domani arresto il latore.»

«Arresterete il latore, sì. Ma non subito. Egli deve condurci alla tana.»

«E se fugge?»

«Avete uomini?»

«Dodici.»

«Allora avrete dodici possibilità di spaventarlo. Io preferisco una possibilità di seguirlo.»

Il piano fu stabilito con precisione. Sir Jasper avrebbe preparato una cartella piena di registri falsi, perfettamente innocui ma convincenti. Il latore l’avrebbe ricevuta sotto gli occhi di due impiegati fidati. Holmes ed io saremmo rimasti nella banca, travestiti da clienti; Lestrade avrebbe disposto uomini lungo la strada, a distanza sufficiente da non allarmare il messaggero.

Alle dieci meno cinque, l’uomo arrivò. Non era il giovane in livrea del giorno prima, ma un signore maturo, con barba grigia, occhiali azzurri e cappello cilindrico. Camminava con sicurezza e parlava poco. Mostrò la lettera, ricevette la cartella, firmò una ricevuta con nome falso e uscì.

Holmes mi toccò il braccio.

«Non guardate lui. Guardate chi guarda lui.»

Fu allora che vidi Ada Morland dall’altra parte della strada, ferma davanti a una vetrina di guanti. Non seguì il latore. Si limitò a osservarlo allontanarsi, poi prese una carrozza nella direzione opposta.

«La seguiamo?» sussurrai.

«Lestrade seguirà l’uomo. Noi seguiamo la mente.»

Salimmo su una vettura. La carrozza di Ada Morland ci condusse non a Chastelshire House, ma verso il fiume, poi lungo strade secondarie fino a una cappella sconsacrata vicino a Lambeth. Lì la donna scese ed entrò da una porta laterale.

Holmes pagò il cocchiere e mi fece cenno di seguirlo. La cappella era circondata da un piccolo cortile invaso da erbacce. Attraverso una finestra alta filtrava una luce gialla. Avvicinandoci, udimmo voci.

«…non doveva parlare dell’artiglio», diceva una voce femminile, tesa.

«Ha parlato perché voi l’avete provocato», rispose un uomo. La voce era calma, profonda, quasi dolce. «Il signor Holmes è un violinista delle debolezze. Voi gli avete offerto una corda.»

«Dobbiamo fermare tutto.»

«Al contrario. Adesso sappiamo quanto sa. E sappiamo che non possiede ancora la scatola.»

Holmes si irrigidì appena.

«Skerrett l’ha nascosta?» chiese Ada.

«Skerrett crede d’averla nascosta. È un operaio; confonde il nascondere con lo spostare.»

«E Foyle?»

«Foyle ha avuto la cattiva educazione di morire lasciando una frase.»

La voce maschile non si alzò mai. Proprio per questo mi fece accapponare la pelle. Non conteneva rabbia, né paura, né fretta. Era una voce che avrebbe potuto ordinare un tè o una condanna con identico interesse.

Holmes si spostò verso la porta laterale. Io lo seguii, la mano sulla rivoltella. Ma prima che potessimo entrare, un rumore alle nostre spalle ci tradì. Mi voltai e vidi un uomo robusto: Ralph Skerrett. Aveva in mano una spranga.

«Buona sera», disse Holmes.

Skerrett si lanciò su di lui. Io feci appena in tempo a parare il colpo con il bastone. La spranga mi intorpidì il braccio fino alla spalla. Holmes gli scivolò di lato con agilità sorprendente, gli colpì il polso, poi il mento. L’uomo barcollò ma non cadde. Mi afferrò per il bavero. Ci rotolammo sul terreno umido. Sentii il suo respiro pesante e l’odore acre della ceralacca sulle sue mani. Alla fine riuscii a liberare il braccio e a puntargli la rivoltella sotto il mento.

«Fermo», dissi, con una voce che mi parve più tranquilla di quanto fossi.

Skerrett si fermò.

Dentro la cappella, intanto, si era levato un trambusto. Una porta sbatté. Holmes corse all’ingresso. Io lo seguii dopo aver legato le mani di Skerrett con la sua stessa sciarpa. Entrammo nella navata vuota. Banchi rotti, polvere, casse, tavoli da lavoro, lampade a petrolio. Sul fondo vi era una piccola pressa, un fornello, stecche di ceralacca, carta, strumenti d’incisione.

Ma Ada Morland e l’uomo dalla voce calma erano scomparsi.

Holmes indicò una botola aperta vicino all’altare.

«Verso il fiume. Presto!»

Scendemmo una scala di pietra che conduceva a un passaggio umido. Udii passi lontani, poi il tonfo d’una porta. Quando raggiungemmo l’uscita, vedemmo soltanto l’acqua nera del Tamigi e una barca che si allontanava nella nebbia. A poppa, una figura maschile alta stava immobile. Per un istante il lampione del molo ne illuminò il profilo sottile.

Holmes non sparò. Forse la distanza era troppa; forse sapeva che un proiettile, quella notte, avrebbe colpito soltanto la nebbia.

«Moriarty», disse.

Non era un’esclamazione. Era una diagnosi.

XII. Le confessioni minori

L’arrivo di Lestrade alla cappella fu annunciato da passi, ordini e lanterne. L’ispettore aveva seguito il latore della banca fino a un vicolo, dove questi aveva tentato di disfarsi della cartella. Arrestato, aveva confessato d’essere un attore fallito di nome Miles Rudge, pagato per recitare una parte e consegnare ciò che riceveva a un uomo presso Lambeth. Non conosceva Moriarty, né Ada Morland, né Sebastian Vale, ma portava addosso un biglietto con lo stesso odore di garofano.

La cappella offrì prove in abbondanza, ma tutte, come Holmes aveva previsto, disposte su livelli diversi di colpa. Skerrett, sotto la pressione di Lestrade e la freddezza di Holmes, ammise di aver inciso il falso punzone a partire da modelli forniti da Vale e da un’impronta parziale ottenuta dalla scatola di Foyle. Negò l’omicidio. Disse che Foyle era stato condotto da due uomini presso il canale e spaventato affinché consegnasse il segreto dell’artiglio; nella colluttazione era caduto. Holmes lo ascoltò senza interrompere.

«Una caduta molto conveniente», osservò infine.

Skerrett abbassò gli occhi.

Sebastian Vale fu arrestato la mattina seguente mentre tentava di lasciare Londra da Waterloo. Addosso gli trovarono due passaporti falsi, lettere della Fondazione e una chiave che apriva l’ala riservata della scuola tecnica. Parlò più di Skerrett e disse meno. Sosteneva d’aver agito per denaro, sotto gli ordini di Ada Morland. Di Moriarty, o del duca di Chastelshire, diceva di sapere soltanto che era un benefattore ignaro.

«Ignaro», ripeté Lestrade quando ci riferì l’interrogatorio. «Questa parola comincia a farmi venire voglia di rompere mobili.»

«È il paravento preferito degli uomini potenti», disse Holmes. «Molto leggero, ma spesso la polizia vi urta contro come fosse un muro.»

La scatola di noce fu trovata non in possesso di Skerrett, bensì nella cappella, nascosta dentro il piedistallo d’un vecchio fonte battesimale. Conteneva prove d’incisione, appunti del maestro Wycliffe, e soprattutto due calchi: uno incompleto, mancante del dettaglio segreto dell’artiglio, e uno corretto. Il secondo era stato spezzato. Holmes osservò la frattura.

«Foyle l’ha rotto prima di consegnarlo, o durante la lotta. In ogni caso, il nostro avversario non ebbe mai il modello perfetto.»

«Ma avrebbe potuto correggerlo dopo il vostro commento alla scuola», dissi.

«Avrebbe potuto, e infatti lo fece male. La vera competenza non consiste nel sapere che esiste un dettaglio, ma perché è collocato in quel modo. Gli impostori amano l’apparenza dei segreti; ignorano la grammatica con cui i segreti sono scritti.»

Nei giorni successivi Scotland Yard lavorò con insolita discrezione. Molte lettere furono intercettate. Alcuni destinatari, rossi di vergogna, consegnarono prove senza desiderare ricevute. Altri negarono d’aver mai dubitato, pur avendo già preparato pacchi, firme e somme. La Casa Reale, con una nota breve e gelida, informò certi uffici che nessun ordine riservato avrebbe mai richiesto consegne a latori non verificati. La notizia non comparve in grande sui giornali; fu invece assorbita dai corridoi ufficiali come l’acqua da un tappeto spesso.

Restava Moriarty.

«Non possiamo arrestare un duca sulla base d’un profumo e d’una voce», disse Lestrade, furioso.

«No», ammise Holmes. «Ma possiamo impedirgli di usare il sigillo.»

«Mi pare poco.»

«A voi. A lui parrà un taglio sul nervo.»

«E Ada Morland?»

«Scomparsa.»

«La troveremo.»

Holmes non rispose. Guardava il violino appoggiato alla sedia. Quella sera suonò un pezzo lento, pieno di note basse e pensose. Io compresi che, per quanto avessimo raccolto prove, catturato complici e salvato molte vittime, egli non era soddisfatto. Una parte della rete era rimasta nell’acqua scura.

XII. Hastelshire House

Due giorni dopo, Holmes ricevette un invito.

Era scritto su carta pesante, con la corona ducale impressa a secco. Il testo era breve:

Il duca di Chastelshire riceverà il signor Sherlock Holmes domani alle cinque, se il signor Holmes desidera discutere di certi equivoci recenti.

Nessuna firma. Nessun sigillo di ceralacca.

«Andrete?» domandai.

«Naturalmente.»

«È una trappola.»

«È un salotto. La differenza dipende dal numero di uscite.»

«Vengo con voi.»

«Contavo sulla vostra ostinazione.»

Chastelshire House ci accolse con tutta la gravità della ricchezza antica e della colpa moderna. Il maggiordomo ci condusse attraverso un atrio di marmo, una galleria di antenati dall’aria accusatoria e infine una biblioteca vasta, foderata di libri dal pavimento al soffitto. Il fuoco ardeva alto. Presso il camino stava un uomo alto, magro, con la fronte ampia, gli occhi infossati e mani bianche. Non portava gioielli, se non un anello d’opale al mignolo.

James Moriarty, duca di Chastelshire, ci salutò con un inchino misurato.

«Signor Holmes. Dottor Watson. È cortese da parte vostra accettare il mio invito.»

«La cortesia», rispose Holmes, «è spesso il nome che diamo alla curiosità quando indossa guanti puliti.»

Moriarty sorrise.

«Vi offro del tè?»

«No.»

«Caffè?»

«No.»

«Allora soltanto conversazione. È la bevanda più pericolosa.»

Ci sedemmo. Io scelsi una poltrona da cui potevo vedere sia la porta sia la mano destra del duca. Holmes rimase in piedi, vicino a uno scaffale di trattati matematici.

«Avete creato una certa agitazione attorno al mio nome», disse Moriarty.

«Il vostro nome possiede sufficiente agitazione propria.»

«Mi riferisco alla Fondazione. Giovani arrestati, laboratori perquisiti, allievi spaventati. Tutto per alcune lettere volgari, opera, pare, d’un segretario infedele e d’una donna ambiziosa.»

«Una donna ambiziosa, un segretario infedele, un incisore ucciso, una rete di indirizzi, un sigillo reale imitato e un certo numero di casse sparite. La volgarità, Vostra Grazia, ha lavorato con metodo.»

Moriarty intrecciò le dita.

«Il metodo non è prova di nobiltà intellettuale. Anche le formiche hanno metodo.»

«Eppure qualcuno ha insegnato loro geometria.»

Per un momento il silenzio divenne quasi fisico.

«Voi mi attribuite troppo», disse Moriarty.

«No. Vi attribuisco esattamente ciò che vi appartiene: l’idea. I vostri complici hanno fornito mani, voci, profumi, timbri, carrozze e bugie. Ma l’idea è vostra. Creare non una singola falsificazione, ma un clima in cui l’autenticità stessa diventi sospetta. Far sì che ogni lettera della Corona debba essere guardata due volte, e che, nel dubbio, qualcuno obbedisca alla copia più rumorosa. Geniale, in modo malsano.»

Gli occhi del duca brillarono appena.

«Voi parlate da poeta, signor Holmes.»

«No. Da contabile. Ho contato i vantaggi. Primo, denaro immediato da vittime prudenti solo a metà. Secondo, documenti utili per ricatti futuri. Terzo, turbamento nei mercati legati a prestiti e forniture reali. Quarto, indebolimento della fiducia in comunicazioni ufficiali. Quinto, la possibilità di far passare, in mezzo a molte lettere false e grossolane, una sola lettera veramente importante.»

Moriarty non sorrise più.

«E quale sarebbe?»

Holmes estrasse dalla tasca un foglio.

«Quella indirizzata a Lord Bellaver, custode temporaneo d’un carteggio riguardante il prestito navale di Port Victoria. Non chiedeva denaro. Non chiedeva registri. Chiedeva una chiave di cifrario, in nome d’una revisione urgente. Le altre lettere erano rumore. Questa era musica.»

Io non conoscevo quel dettaglio e vidi Lestrade, che era entrato silenziosamente da una porta laterale accompagnato da due agenti, trattenere il fiato. Holmes aveva taciuto il punto persino a noi.

Moriarty guardò Lestrade senza sorpresa.

«Ispettore. Spero abbiate un mandato proporzionato all’arredamento.»

Lestrade avanzò.

«Ho un mandato per perquisire Chastelshire House in relazione alla morte di Gideon Foyle, alla fabbricazione di sigilli falsi e alla sottrazione di documenti.»

«Coraggioso.»

«No, Vostra Grazia. Stanco.»

Moriarty si alzò. Non c’era paura in lui. Soltanto un lieve fastidio, come quello d’un uomo disturbato durante un calcolo elegante.

«Perquisirete, naturalmente. Troverete forse qualche corrispondenza della Fondazione, del tutto regolare. Troverete registri contabili, donazioni, macchine acquistate, maestri pagati. Non troverete Ada Morland. Non troverete istruzioni firmate da me. Non troverete il vostro grande mostro sotto il letto.»

«I mostri», disse Holmes, «preferiscono gli specchi.»

In quel momento, da qualche parte nella casa, si udì un rumore di vetro infranto. Un agente gridò. Lestrade corse verso la porta. Io feci per seguirlo, ma Holmes alzò una mano. Moriarty rimase immobile.

«Una distrazione?» domandò Holmes.

«Una casa antica produce rumori», rispose il duca.

«E gli uomini antichi producono alibi.»

Holmes attraversò la stanza con due passi rapidi, afferrò un attizzatoio e colpì il pannello di legno dietro la scrivania. Il pannello cedette con un rumore secco. Dietro vi era una piccola cassaforte a muro. Moriarty avanzò di un passo, ma io estrassi la rivoltella.

«Vi prego», dissi, e la mia voce, questa volta, non tremò.

Holmes guardò la serratura.

«Interessante. Moderna. Non avremo tempo di aprirla con grazia.»

Lestrade rientrò trafelato.

«Falso allarme. Una finestra rotta nel corridoio.»

«Naturalmente. Avete un fabbro?»

«In strada.»

«Fatelo salire.»

Il duca di Chastelshire prese un libro dallo scaffale e lo aprì, come se l’irruzione d’un fabbro nella sua biblioteca fosse parte del normale rituale del tè. Non disse una parola mentre la cassaforte veniva forzata. Quando infine si aprì, trovammo dentro tre oggetti: una busta con il nome di Ada Morland, una piccola matrice di metallo spezzata e un quaderno cifrato.

Holmes prese la matrice.

«Il secondo sigillo», disse. «Non quello falso usato nelle lettere comuni. Questo era destinato alla lettera importante.»

Moriarty chiuse il libro.

«Un oggetto nella mia cassaforte non dimostra che io lo abbia posto lì.»

«No», disse Holmes. «Ma il quaderno aiuterà.»

Lestrade lo aprì e guardò i segni.

«Non si capisce niente.»

«Io sì», disse Holmes. «O meglio, capisco abbastanza da far sudare un avvocato. Sono progressioni numeriche applicate a iniziali e indirizzi. Moriarty ha sempre avuto la debolezza di credere che il crimine diventi puro se trasformato in algebra.»

Per la prima volta il duca mostrò qualcosa che somigliava all’ira.

«Voi siete un uomo notevole, signor Holmes. Ma avete un difetto: credete che svelare un disegno significhi distruggerlo.»

«No. Significa costringerlo a cambiare forma. Ed è nel cambiamento che anche i disegni più eleganti lasciano impronte.»

Moriarty guardò Lestrade.

«Mi arrestate?»

L’ispettore serrò il quaderno sotto il braccio.

«Vi invito a seguirci.»

«Un invito. Com’è rassicurante la lingua quando teme i titoli.»

Uscimmo da Chastelshire House sotto una pioggia sottile. La notizia, per ovvie ragioni, non venne diffusa nei giornali. Ufficialmente, il duca fu interrogato in relazione ad abusi amministrativi della Fondazione. Ufficiosamente, si mossero fili così alti che persino Lestrade, abituato alla burocrazia come un marinaio alla pioggia, ne rimase impressionato. Moriarty non finì in una cella comune. Per qualche tempo fu trattenuto, interrogato, circondato. Poi la vicenda prese la via dei tribunali riservati, delle pressioni politiche e delle formule che dicono poco perché sanno troppo.

Ma il sigillo era salvo.

XIV. L’ultima lettera

Una settimana dopo, Holmes sedeva di nuovo con i giornali sul grembo. La nebbia era meno fitta, e un pallido sole londinese, più simile a una moneta consumata che a un astro, toccava il bordo della finestra. Io stavo riordinando i miei appunti, deciso a farne un resoconto quando il tempo e la prudenza lo avessero permesso.

«Hai notato», dissi, «che in tutta questa vicenda quasi nessuno è stato ingannato dalla qualità perfetta del falso, ma dalla fretta che esso imponeva?»

Holmes abbassò il giornale.

«Non quasi, Watson. Esattamente. Un falso mediocre, se porta il destinatario a correre, vale più d’un falso perfetto che lo lascia riflettere. L’urgenza è la nebbia della ragione.»

«E l’isolamento?»

«Il suo cappotto. Dire a un uomo di non consultare nessuno significa separarlo dal proprio buon senso, perché il buon senso umano è spesso distribuito fra più persone. Il banchiere aveva prudenza, ma fu salvato dal dubbio; il gioielliere aveva obbedienza, ma fu salvato dalla moglie; il notaio aveva timore, e non fu salvato affatto.»

«Le lettere chiedevano fiducia, ma impedivano verifica.»

«Ecco la loro eleganza criminale. Chiedevano di credere al sigillo, non al contenuto. Ma un documento autentico, Watson, non teme le domande legittime. Solo il falso ha bisogno che la vittima abbia paura di chiedere.»

«Pensi che Moriarty avesse previsto anche il rischio di perdere i complici?»

Holmes sorrise.

«Moriarty considera i complici come certi matematici considerano i numeri cancellati alla lavagna. Utili al passaggio, non al risultato. Ada Morland, invece, era diversa.»

«L’hanno trovata?»

«No.»

«Credi che fosse fedele a lui?»

«Ada Morland era fedele alla propria intelligenza. Può darsi che Moriarty l’abbia usata; può darsi che ella abbia creduto d’usare Moriarty. In entrambi i casi, la loro collaborazione era un coltello con due manici. Prima o poi qualcuno si sarebbe tagliato.»

«E la morte di Foyle?»

Holmes divenne serio.

«Foyle fu un uomo modesto che custodì un dettaglio minuscolo. Un artiglio nascosto. Vedi, Watson, i grandi sistemi cadono talvolta non perché qualcuno abbatta la torre, ma perché un artigiano rifiuta di spostare una pietra piccola. Ricordatelo quando scriverai.»

In quel momento la signora Hudson entrò con la posta. Fra le buste ve n’era una priva d’indirizzo completo, recapitata a mano. Holmes la prese. Non vi era sigillo, soltanto una piega netta. La aprì.

Dentro vi era un foglietto con una sola frase:

Il leone ha conservato l’artiglio, ma il cacciatore conserva la foresta.

Holmes lo lesse, poi lo gettò nel fuoco.

«Moriarty?» chiesi.

«O Ada Morland. O qualcuno che desidera che io scelga fra i due. Non importa.»

«Non importa?»

«Importa moltissimo, naturalmente. Ma non oggi.»

Riprese il giornale e tornò alla colonna dei necrologi. Io lo osservai per qualche istante. Al mondo esterno egli poteva apparire un uomo freddo, quasi disumano nella sua devozione al ragionamento. Ma io avevo visto il modo in cui aveva parlato alla vedova Foyle, la cura con cui aveva conservato l’impronta spezzata del maestro Wycliffe, l’ira silenziosa che gli attraversava gli occhi ogni volta che qualcuno trasformava la fiducia in uno strumento di predazione.

Lestrade venne nel pomeriggio. Era più allegro del solito, il che, nel suo caso, significava soltanto meno funereo.

«Abbiamo recuperato quasi tutti i documenti sottratti», disse. «Le casse Armitage erano nascoste in un deposito a Southwark. Skerrett ha firmato una confessione parziale. Vale accusa la Morland. La Morland non si trova. Quanto al duca, mi è stato consigliato di non parlarne troppo.»

«Consigliato da chi?» domandai.

«Da uomini con colletti molto alti.»

Holmes rise piano.

«Il colletto alto serve a impedire alla testa di chinarsi sulla verità.»

Lestrade si versò, senza invito, un bicchierino di brandy.

«Comunque sia, signor Holmes, la Corona vi è debitrice.»

«La Corona no. Foyle sì. E forse qualche banchiere che avrà imparato a leggere prima di obbedire.»

«Non contateci troppo.»

«Non lo faccio mai.»

L’ispettore si congedò poco dopo. Quando la porta si chiuse, Holmes rimase assorto. Poi prese il violino e suonò una melodia lieve, quasi ironica, che si alzò sopra il crepitare del fuoco e il lontano brontolio delle carrozze.

Io tornai ai miei appunti. Scrissi il titolo in cima alla pagina: Il caso del sigillo reale. Mi parve, allora come oggi, che nessun altro nome potesse rendere giustizia a quell’avventura. Eppure, ripensandoci, il sigillo non fu che la superficie lucente del caso. Il vero mistero era più profondo e più antico: perché un uomo, vedendo una corona impressa nella cera, dimentichi di leggere la frase che essa pretende di proteggere; perché l’autorità, quando viene imitata con sufficiente audacia, possa farsi obbedire anche contro la ragione; perché una piccola incongruenza, un artiglio nascosto, una grammatura sbagliata, un aggettivo troppo teatrale, possano salvare reputazioni, patrimoni e forse la pace di un regno.

Holmes, senza smettere di suonare, parlò come se avesse letto il mio pensiero.

«Watson.»

«Sì?»

«Quando racconterai questa storia, non fare del sigillo il protagonista.»

«E chi dovrei mettere al suo posto?»

«Il dubbio.»

«Il dubbio?»

«Sì. Il dubbio ben educato, naturalmente. Non quello che paralizza, ma quello che domanda: chi parla? perché tanta fretta? perché non devo chiedere conferma? perché il tono è più grande della sostanza? Un uomo che sa porre queste quattro domande può attraversare una fiera di falsari senza perdere il portafoglio.»

«E se dimentica di porle?»

Holmes abbassò l’archetto.

«Allora, mio caro Watson, anche il più piccolo sigillo diventa una corona.»